칼럼

사람들과 어울리다 돌아온 밤, 현관문을 닫는 순간 방이 유난히 조용해질 때가 있습니다. 단체 대화방은 종일 울리는데 정작 전화를 걸 사람은 떠오르지 않고, 하루 내내 여러 사람과 이야기했는데 내 이야기는 한마디도 하지 않았다는 걸 뒤늦게 깨닫습니다.

외로움은 흔히 '혼자인 사람의 감정'으로 여겨집니다. 그러나 상담실에서 듣는 외로움은 오히려 사람들 속에 있는 분들에게서 더 자주 나옵니다. 외로움은 곁에 누가 있느냐가 아니라, 내 마음이 가 닿을 곳이 있느냐의 문제이기 때문입니다.

혼자 있는 것과 외로운 것은 다릅니다

혼자 있는 시간이 그 자체로 나쁜 것은 아닙니다. 아무에게도 맞추지 않아도 되는 시간은 오히려 마음을 회복시킵니다. 조용한 방에서 편안함을 느꼈다면 그것은 외로움이 아니라 쉼입니다.

외로움은 다릅니다. 외로움은 '내가 바라는 연결'과 '지금 내가 가진 연결' 사이의 간격에서 옵니다. 그래서 사람이 많아도 내 이야기를 놓을 자리가 없으면 외로워지고, 혼자 있어도 나를 아는 누군가가 떠오르면 견딜 만해집니다.

이런 신호가 이어진다면

- 사람들과 있다가 돌아오면 오히려 더 허전해진다
- 힘든 일이 생겼을 때 연락할 사람이 선뜻 떠오르지 않는다
- 연락이 와도 답하기가 버거워 자꾸 미루게 된다
- 내 이야기를 꺼내면 상대가 부담스러워할 것 같아 삼킨다
- 사람이 그립다가도, 막상 약속을 잡으면 취소하고 싶어진다

이런 어려움은 '사교성이 부족해서'가 아닙니다. 연결이 필요하다고 마음이 오래 보내 온 신호입니다.

외로움은 고장이 아니라 신호입니다

배가 고프면 먹으라는 신호가 오고, 목이 마르면 마시라는 신호가 옵니다. 외로움도 그와 같은 자리에 있는 감각입니다. 사람은 혼자서는 살아남기 어려웠던 존재라서, 연결이 부족해지면 불편함을 느끼도록 만들어져 있습니다.

그러니 외롭다는 것은 내가 어딘가 잘못되었다는 뜻이 아니라, 나에게 사람이 필요하다는 지극히 자연스러운 신호입니다. 부끄러워할 일이 아닙니다.

외로움이 길어지면 마음이 먼저 문을 닫습니다

어려움은 외로움이 오래 이어질 때 시작됩니다. 서운했던 경험이 쌓이면 마음은 상처를 줄이려고 미리 경계합니다. 상대의 짧은 답장을 거리감으로 읽고, 먼저 연락하는 일을 슬며시 그만두게 됩니다.

그렇게 스스로 물러선 자리에서 외로움은 더 깊어지고, 깊어진 외로움은 다시 사람을 어렵게 만듭니다. 외로움에서 빠져나오기 어려운 것은 의지가 약해서가 아니라, 이 고리가 조용히 돌고 있기 때문입니다.

상담은 외로움을 어떻게 도울까요?

첫째, 상담은 온전히 내 이야기만 하는 시간을 만듭니다. 눈치 보지 않고 말해 본 경험 자체가, 닫혀 있던 마음의 문턱을 낮춰 줍니다.

둘째, 상담은 관계에서 반복되는 방식을 함께 살핍니다. 어떤 순간에 물러서고 어떤 말에 마음이 닫히는지 알아차리면, 나도 모르게 돌던 고리에 비로소 손을 댈 수 있습니다.

셋째, 상담은 작은 연결부터 연습합니다. 갑자기 많은 사람을 만나는 대신, 안부 한 줄을 먼저 보내 보는 정도의 크기에서 시작합니다. 관계는 결심보다 연습으로 회복됩니다.

당신은 이미 손을 내밀고 있습니다

외롭다고 느낀다는 것은, 아직 사람에게 마음을 두고 있다는 뜻입니다. 정말로 닫힌 마음은 외롭지조차 않습니다.

그 마음을 혼자 견디지 않으셔도 됩니다. 어디서부터 다시 연결을 시작할 수 있을지, 공감터가 함께 찾아보겠습니다.

― 공감터 상담심리연구소 정선이 소장