칼럼

명절이 다가오면 달력을 보며 한숨부터 나오는 분들이 있습니다. 오랜만에 만나는 반가움보다 "올해는 또 무슨 말을 들을까" 하는 걱정이 앞서고, 표를 끊는 손이 무거워집니다. 정작 모임에서는 웃으며 잘 지내다가, 돌아오는 길에 이유 없이 진이 빠집니다.

이런 마음을 두고 "가족인데 왜 그러느냐"는 말을 듣기 쉽습니다. 그러나 상담실에서 만나는 명절의 무거움은 가족을 사랑하지 않아서 생기는 것이 아닙니다. 오히려 그 관계가 나에게 여전히 중요하기 때문에, 그 안에서 받은 서운함도 오래 남는 것입니다.

반가움과 부담은 함께 옵니다

명절에 대한 감정은 하나가 아닙니다. 보고 싶은 마음과 피하고 싶은 마음이 같은 자리에 있습니다. 둘 중 하나만 진짜라고 여기려 할 때 마음은 더 복잡해집니다.

부모님이 반갑고 조카가 예쁜 것도 사실이고, 결혼과 취업과 자녀 이야기가 나올까 봐 조마조마한 것도 사실입니다. 상반된 감정이 함께 있는 것은 내 마음이 이상해서가 아니라, 그 관계가 그만큼 여러 겹이기 때문입니다.

이런 신호가 이어진다면

- 명절이 다가오면 잠이 얕아지고 속이 편치 않다
- 가기 전부터 어떤 말을 들을지 머릿속으로 미리 그려 본다
- 모임에서는 괜찮다가 돌아오는 길에 갑자기 눈물이 나거나 화가 치민다
- 배우자나 아이에게 평소보다 예민해진다
- 다녀온 뒤 며칠 동안 아무것도 하기 싫다

이런 반응은 예민해서가 아닙니다. 편하지 않은 자리에서 오래 긴장했다는 몸의 기록입니다.

가족이라서 더 아픕니다

낯선 사람의 무례한 말은 흘려보내기 쉽습니다. 그러나 같은 말도 가족에게서 들으면 오래 남습니다. 가족은 내가 처음으로 "나는 어떤 사람인가"를 배운 자리이기 때문입니다.

그래서 명절의 한마디는 지금의 나만 건드리는 것이 아니라, 그 말을 처음 들었던 어린 시절의 나까지 함께 흔듭니다. 어른이 되었는데도 그 앞에서 유독 작아지는 이유가 여기에 있습니다.

조금 덜 힘들게 보내는 법

첫째, 머무는 시간을 미리 정합니다. 참는 시간을 늘리는 것보다 견딜 수 있는 만큼만 머무는 편이 관계에도 낫습니다. 지치기 전에 일어서는 사람이 다음에 또 올 수 있습니다.

둘째, 대답을 미리 준비해 둡니다. 반박하지 않아도 됩니다. "아직 생각 중이에요" 한마디를 준비해 두는 것만으로도 같은 질문 앞에서 훨씬 덜 흔들립니다.

셋째, 돌아온 뒤의 시간을 비워 둡니다. 명절 다음 날을 일정으로 채우지 않는 것만으로도 회복은 빨라집니다.

상담은 어떻게 도울까요?

첫째, 상담은 그 자리에서 삼켰던 말을 꺼내 놓을 자리를 만듭니다. 누구에게도 하지 못한 말을 소리 내어 보는 것만으로 마음의 압력은 내려갑니다.

둘째, 상담은 반복되는 장면을 함께 살핍니다. 어떤 말에 유독 무너지는지 알아차리면, 그 말이 내 안의 무엇을 건드리는지도 보이기 시작합니다.

셋째, 상담은 관계의 거리를 다시 정하도록 돕습니다. 끊어 내는 것만이 답은 아닙니다. 상처받지 않을 만큼의 거리를 찾는 일이 대개 더 현실적입니다.

명절을 무사히 보내는 일은 마음을 더 크게 먹는 것과 다릅니다. 오히려 내가 어디까지 괜찮고 어디부터 힘든지 정확히 아는 데서 시작됩니다.

올해 명절에는 잘 견디는 사람이 되기보다, 자기 마음을 조금 더 아는 사람으로 지나가시면 좋겠습니다. 함께 이야기할 사람이 필요하시면 공감터가 곁에 있겠습니다.

― 공감터 상담심리연구소 정선이 소장