칼럼

다 끝내 놓고도 전송 버튼 앞에서 한참을 머뭅니다. 몇 번을 다시 읽어도 고칠 곳이 보이고, 잘했다는 말을 들어도 마음 한구석에는 '아직 부족한데' 하는 생각이 남습니다. 시작하기 전에는 준비가 덜 된 것 같아 자꾸 날짜를 미룹니다.

이런 모습을 두고 '욕심이 많다'거나 '원래 꼼꼼해서 그렇다'는 말을 듣습니다. 그러나 상담실에서 만나는 완벽주의는 기준이 남달리 높은 사람의 이야기가 아닙니다. 실수해도 괜찮다는 경험이 부족했던 마음이, 잘해 내는 것으로 자신을 지켜 온 방식에 가깝습니다.

높은 기준과 완벽주의는 다릅니다

높은 기준은 나를 끌어올립니다. 목표를 세우고 힘껏 해 본 뒤에는 뿌듯함이 남고, 다음에 더 잘하고 싶은 마음도 거기서 나옵니다.

완벽주의는 다릅니다. 기준을 채워도 기쁨이 아니라 '겨우 넘겼다'는 안도만 잠깐 스칩니다. 잘한 아홉 가지보다 아쉬운 한 가지가 오래 남습니다. 완벽주의가 바라보는 곳은 더 잘하는 자리가 아니라 흠이 잡히지 않는 자리라서, 아무리 해내도 마음이 놓이지 않습니다.

이런 신호가 이어진다면

- 시작하기 전에 준비만 오래 하다 시기를 놓친다
- 다 끝내고도 제출이나 전송 버튼 앞에서 한참 머문다
- 잘한 부분보다 아쉬운 한 군데가 계속 눈에 밟힌다
- 칭찬은 '운이 좋았다'로 넘기고 지적은 오래 곱씹는다
- 남에게 맡기느니 내가 다 하는 편이 차라리 마음 편하다

이런 어려움은 '유난스러워서'가 아닙니다. 빈틈을 보이면 안 된다고 배운 마음이 지금까지 그 방식으로 버텨 온 것입니다.

완벽함은 나를 지키려고 입은 갑옷입니다

실수했을 때 크게 혼났던 경험, 잘해 냈을 때에만 관심과 인정이 돌아왔던 시간이 있으면 마음은 한 가지 결론에 이릅니다. 빈틈을 보이지 않으면 안전하다는 것입니다.

그 뒤로 완벽함은 목표가 아니라 갑옷이 됩니다. 갑옷은 실제로 나를 지켜 주었을 것입니다. 성실하다는 신뢰도 그 덕에 쌓였을 것입니다. 다만 갑옷은 무겁고, 오래 입고 있으면 벗는 법을 잊게 됩니다.

미루기는 게으름이 아니라 완벽주의의 뒷모습일 때가 많습니다

완벽하게 해낼 자신이 없을 때 마음은 시작 자체를 미룹니다. 그래야 결과가 아쉬워도 '시간이 없어서'라고 말할 수 있기 때문입니다. 실력이 모자라서라는 결론보다 훨씬 덜 아픈 설명입니다.

문제는 이 방식이 반복될수록 시작은 점점 어려워지고, 미룬 일이 쌓이면서 자책과 무기력이 함께 찾아온다는 점입니다. 완벽주의가 가장 성실한 사람을 지치게 만드는 길이 여기에 있습니다.

상담은 완벽주의를 어떻게 도울까요?

첫째, 상담은 그 기준이 누구의 목소리인지 함께 살핍니다. 당연하다고 여겨 온 기준의 출처를 알아차리면, 그것이 지금의 나에게도 맞는 기준인지 비로소 물어볼 수 있습니다.

둘째, 상담은 '이만하면 충분한' 지점을 함께 정합니다. 기준을 낮추는 일이 아니라 어디서 손을 놓을지를 미리 정해 두는 연습입니다. 다 채운 뒤에 내놓는 대신 정해 둔 선에서 내놓아 본 경험이 쌓여야 마음이 그 선을 믿게 됩니다.

셋째, 상담은 실수한 뒤에 실제로 무슨 일이 일어나는지 확인합니다. 작은 빈틈을 남겨 두어도 관계가 무너지지 않는다는 것을 겪고 나면, 갑옷을 조금씩 내려놓을 수 있습니다.

애쓰는 마음까지 버리실 필요는 없습니다

완벽하게 하고 싶다는 마음은 그 일을 소중히 여긴다는 뜻이기도 합니다. 아무래도 좋은 일이었다면 이렇게 오래 붙들고 있지 않았을 것입니다.

다만 그 마음이 당신을 계속 다치게 한다면, 한 번쯤 기준을 옆에 놓고 이야기해 볼 때입니다. 어디까지가 나를 키우는 기준이고 어디부터가 나를 깎는 기준인지, 공감터가 함께 살펴보겠습니다.

― 공감터 상담심리연구소 정선이 소장