칼럼

약속 시간에 늦는 사람을 기다리면서도 '내가 시간을 잘못 알려 줬나' 되짚어 보고, 회의 분위기가 가라앉으면 '내가 말을 잘못했나' 곱씹습니다. 잠자리에 들면 그날 했던 말들이 하나씩 떠올라, 이불을 걷어차게 되는 밤이 있습니다.

자책이 잦은 사람은 흔히 '생각이 너무 많다'거나 '자존감이 낮다'는 말을 듣습니다. 그러나 자책은 나약함이 아닙니다. 자책은 대개, 감당하기 어려운 일 앞에서 그래도 무언가를 붙들어 보려던 마음이 택한 방식입니다.

자책은 '통제감'을 지키려는 마음입니다

세상에는 내 힘으로 어쩔 수 없는 일이 많습니다. 상대의 기분, 갑작스러운 사고, 이미 지나가 버린 시간 같은 것들입니다. 그런 일 앞에서 '어쩔 수 없었다'고 인정하는 일은, 생각보다 훨씬 무력하고 두려운 경험입니다.

그래서 마음은 종종 다른 길을 택합니다. '내 탓이다'라고 결론짓는 것입니다. 내 잘못이라면 내가 고칠 수 있고 다음번엔 막을 수 있다는 희망이 남기 때문입니다. 자책은 무력감보다 견디기 쉬운 감정이라, 마음이 자기도 모르게 붙잡는 안전장치인 셈입니다.

이런 신호가 이어진다면

- 문제가 생기면 원인을 살피기 전에 '내 탓'부터 먼저 떠오른다
- 누군가의 기분이 안 좋아 보이면 나 때문인 것 같아 마음이 조인다
- 이미 지난 일을 밤마다 되돌려 보며 '그때 다르게 했어야 했다'고 되뇐다
- 칭찬은 흘려듣고 지적은 오래 곱씹는다
- 사과하지 않아도 될 일에까지 습관처럼 미안하다고 말한다

이런 어려움은 '예민해서'가 아닙니다. 오래도록 자신을 뒤로 미루며 견뎌 온 마음이 보내는 신호입니다.

반성과 자기비난은 다릅니다

반성은 '내가 한 행동'을 바라봅니다. 무엇이 어긋났는지 구체적으로 짚고, 다음에는 어떻게 할지를 정하면 끝이 납니다. 그래서 반성은 우리를 앞으로 나아가게 합니다.

자기비난은 '나라는 사람'을 겨눕니다. 행동이 아니라 존재를 문제 삼기 때문에 결론이 나지 않고, 아무리 되뇌어도 나아지지 않습니다. 오히려 나를 깎아내리느라, 정작 바꿔야 할 것을 볼 힘까지 잃게 만듭니다.

책임을 지는 일과 나를 미워하는 일은 전혀 다릅니다. 건강한 길은 자책을 억지로 멈추는 것이 아니라, 그것이 반성의 자리로 옮겨 가도록 돕는 데 있습니다.

상담은 자책을 어떻게 도울까요?

첫째, 상담은 '내 몫이 아닌 책임'을 함께 가려냅니다. 무엇이 내가 할 수 있었던 일이고 무엇이 애초에 내 손을 벗어난 일이었는지 하나씩 나누어 보면, 혼자 짊어지던 짐이 실제 크기로 돌아옵니다.

둘째, 상담은 자책이 언제부터 시작되었는지를 함께 살핍니다. 늘 눈치를 봐야 했던 시절이나, 내가 잘해야 집안이 편안했던 경험처럼 — 그 뿌리를 이해하면 지금의 반응이 이상한 것이 아니었음을 알게 됩니다.

셋째, 상담은 나에게 말을 거는 방식을 바꾸어 갑니다. 아끼는 친구가 같은 실수를 했을 때 건넬 말과, 내가 나에게 하는 말이 얼마나 다른지를 알아차리고, 조금 더 공정한 목소리를 연습해 갑니다.

당신은 이미 충분히 애쓰고 있습니다

내 탓을 많이 한다는 것은, 그만큼 책임을 소중히 여기고 관계를 지키고 싶어 했다는 뜻이기도 합니다. 그 마음까지 나무라지는 마세요.

이제는 모든 것을 혼자 짊어지지 않으셔도 됩니다. 무엇이 정말 당신의 몫이었는지, 공감터가 함께 천천히 헤아려 보겠습니다.

― 공감터 상담심리연구소 정선이 소장